

# 当如何远离这样的《恶俗》

——读保罗·福塞尔的《恶俗,或现代文明的种种愚蠢》

■ 禾 刀

一如《格调》里独特的视角、敏锐的观察、鞭辟入里的分析、机智幽默的文笔,在《恶俗,或现代文明的种种愚蠢》中,美国作家、文化评论家保罗·福塞尔(Paul Fussler,1924—2012)开篇就给恶俗作出明确定义:就是虚假、粗陋、毫无智慧、没有才气、空洞且令人厌恶的东西,但不少美国人竟会被说服,相信它们是纯正、高雅、明智或迷人的。

在福塞尔看来,恶俗与糟糕有着本质的不同,恶俗“充斥着虚伪、俗艳和无知,是以丑为美、以假为真、以浅薄为深刻、以愚昧为智慧”,而糟糕本身“是某种没有人会说好的东西”。简单点说,对于糟糕,公众至多回之以一声声无足轻重的惋惜,而恶俗因其具有隐蔽性、欺骗性,极易误导公众的判断。

福塞尔眼里的美国社会,恶俗现象比比皆是。本书中,他从日常事物、大众传媒、精神生活三个层面,分别对城市、餐馆、酒店、广告、杂志、报纸、人物、信仰、对话等共30个方面,逐一剖析恶俗现象的种种表现形态及危害。

在“恶俗电影”章节,福塞尔尖锐地指出,以“荒岛”或“丛林”题材的电影十有八九是蹩脚货,“肌肉男也是烂片的信号之一”,大多数战争片只注重场面的火爆与音响的震撼,“花在宣传上的钱比电影本身占据了更多的文化空间”。福塞尔笔下的美国恶俗电影,何尝不是时下中国电影的真实写照?当电影管理部门穷尽政策大力扶植国产电影时,虽然2011年国内票房突破130亿,生产各类电影高达791部,但国产电影却出现口碑急速滑坡的衰象,一些打着“大制作加明星”噱头、粗制滥造的恶搞片竟敢登场,结果也就自然难免这边刚刚拍竣,那边便不得不灰溜溜地塞进仓库。

有着“电影新浪潮之父”、“精神之父”、“电影的亚里士多德”之称的安德烈·巴赞(André Bazin,1918—1958)在《电影是什么》一书中虽然指出,“电影是现实的渐进线”,但同时又认为,“电影再现事物原貌的本性是电影美学的基础”。这也就意味着,被纳入文化阵营的电影即便可以高于生活,但来源于生活,这是电影立足之本。不顾艺术本身规律的过度渲染,即便可能因为满足公众猎奇心理而赢得一时噱头,但终会像肥皂泡一样迅速破灭消散。

在福塞尔所指的30种突出恶俗现象中,广告的恶俗化最令人感同身受。在福塞尔看来,广告早就脱胎于原始的信息传递,以想方设法刺激公众消费欲望为目标,异化为对商品毫无节制地渲染夸张。从经济角度看,消费可以拉动经济,但过度的消费必定导致资源的大量浪费。更主要的是,广告对公众造成的印象与其实际品质并不相称。

福塞尔笔下的种种恶俗现象原本指向美国社会,然而,在这个“世界变平”的时代,具有强烈传染魔力的恶俗迅速翻山越海,成为我们生活中不可回避的现象。只要想想我们每天必须直面的城市、餐馆、酒店等,无一不与福塞尔笔下描绘的那些“恶俗”有着“异曲同工”之感。

经过三十多年的改革开放,国民生活日益丰足这是事实,然而,新一轮的城市化浪潮中,形象工程、政绩工程竞相上马,动辄世界最大、最高等缺乏实际效益的公共设施络绎不绝。另一方面,由于疲于追赶工程建设进度、忽视科学严谨的投资和质量控制,许多工程要么带病投入使用,要么形成大量“短命建筑”,至于刚刚投入使用便开始大修的工程更是屡见不鲜。

即便从经济角度看,其负面影响亦触目惊心。短期内,“大手笔”的政府投资虽然可以促进经济发展,但由于资源始终缺乏科学高效的配置,导致发展效益扭曲,投入产出不成正比。同时,大量投资还为地方政府背上了数万亿元的沉重债务。严格意义上讲,许多地方政府早已跌进破产的万丈深渊。最令人感到无奈的当是,面对这些屡见不鲜的恶俗现象,尽管舆论和公众一再挥拳痛斥,却依然难见明显收敛迹象。

读到福塞尔的这本《恶俗》,自然应提一下他的另一本“孪生”著作——《格调:社会等级与生活品味》。相较于《恶俗》中批判的“外向性”,《格调》则更倾向于个人的“内向性”解读:高层空虚,充裕的不知道该追求什么,所以愚蠢又冷漠;中层惶恐,不上不下的,又怕掉到底层,又拼命伪装高层,还装不像,所以愚蠢又虚伪;底层愚蠢,没什么可说的,一代蠢,代代蠢,就是愚蠢愚蠢又愚蠢。

恶俗与格调,就像一个问题的两面,很难说到底是谁决定着谁,还是恶俗决定着格调,但可以肯定的是,二者之间相互影响,相互作用。孰轻孰重,孰先孰后,作为专注于文化批判的福塞尔并没有简单地铺陈答案,不过,透过这两本书,还是可以领略到许多耐人寻味之处。

作为相对性概念的恶俗,在任何社会里均不可能被彻底消灭,但在一个致力于提升社会文化品味、不断发展进步的社会里,倘任由恶俗现象的肆意蔓延,肯定与社会发展进步轨迹不相吻合。换言之,有品味有格调的公民,才可能深入影响并抑制社会的恶俗化趋势。当然,最可能抑制恶俗现象蔓延泛滥的,不太可能是公权力按照个人意愿想当然地对其眼里的所谓恶俗现象挥刀乱砍,而是借助公共力量,努力营造有助于公民高品质格调修养蓬勃生长的沃土。彼长则此消,道理莫过于此。

# 你是我的暖

书 评

■ 倚窗听雨

北方的秋天,在一场又一场的雨水后悄然而至。我独坐在黄昏时分校园的长廊上,看飘过天边的云彩,一朵一朵的浮动。还未来得及细细品味那份诗意盎然的落日余晖,便有清清凉凉的东西悄悄渗入肌肤,钻心的冷。你不在视线里的日子,我一个人就这样守着夕阳下的余暖,安放流年。秋日的天空,很明澈,干净得找不到半点污染物。看不远处,青山绿黛,归鸟入林。上班的地方在郊区,远离闹市,庆幸这样的环境可以让我避开尘埃,有了些许温婉和宁静。

有好友说我是一个感情细腻,内心容易伤感的人。我懂得有些东西一旦走进生命,便刺进了骨髓,一句话的伤也许就会痛到骨髓。想给你快乐,给你温暖,替你分担忧愁,往往很多时候惹得你心烦。可你总是痛定思痛后,用你温暖的微笑和善解的心抚慰我,让我在你声声的歉意里感到虚荣的满足。你说,爱一个人就要让她心里快乐,哪怕她再任性,你只能温暖她,不能伤害她。邂逅完全是一种巧遇,多少故事里的情节并没有在我们身上演绎,你在这里,我也在这里,于是,我们便相遇。虽然有着差距,可仍旧抵挡不住心与心的灵犀,你鬓角的华发告诉我,我们相爱的不只是路程,还有岁月拉长的距离。眉宇之间镌刻的纹痕,清晰地暴露了你沧桑的经历,还有满载而归的财富。

你从江南的雨雾里来,却没有半点书生的文弱,有着男子的刚毅与执著,周身散发着清爽气息,用你江南的细腻温暖我单薄的灵魂。于我,站在一端望你,几分向往,几分惧怕。就这样,在白与黑,在冬与夏之间,我们靠近。正应了那句:靠近你,温暖我。

初次读到林徽因的《人间四月天》,“你是爱,是暖,是希望,你是人间四月天。”其实并未真正体会到那份爱和暖,与你在一起的日子,我才懂得了这份爱和暖。有人说我娟秀的文字常常会撩拨人的很多情愫,你却从不这样说。只是,认真去读,读懂每一个字符,也会常常埋怨我因为痴迷文字而不照顾好自己。

三年的光阴在磕磕绊绊中淌过,有时快乐如恋人,有时争吵如孩子。每每回忆起初相识,总有一些文字续写不完,那汨汨的清泉已经在心底流淌的三载年华,到底是多少字符才可以诉说清楚?我想我需要一生才能把你写尽,不,还需求生。

每一次我心头的阴霾,总在你阳光下消散,你絮絮叨叨的解释,娓娓而来的道理,把我从幼稚的思维中渐渐拉向成熟,替我解决了无论是工作中还是生活里许多的烦恼。你说,你该长大了,总是让人不放心。我嘟着嘴说,万事不怕,有你就行!你眼角似乎掠过一丝忧郁,低语:有一天,我走了,你该咋办?

那日,得知你肝部闷闷在痛,我突然有一种莫名的恐惧。你从医院出来,高兴地告诉我,没事。我方才平静下来,但心中总有些许阴影。我要求自己坚强起来,未来的日子,很长也很短,让你少操点心,疾病快好起来,一起相伴走过我们不再青春的年华。可有的时候,我还是忍不住朝你发泄我的委屈,你平静而面带微笑的倾听带给我心里无限的暖。

其实,我真的很怕失去你,怕有一天这个世界上没有了你。不怕你在粉蝶花香里停留,不怕你的冷峻与寂静,怕听不到时光深处你轻轻的呼唤,怕听不到你对我做错事的训斥声,那生活将是多么清冷和孤单?

九月的雏菊悠然,我穿越文字的殿堂,捧起一抹夕阳,看我们身边的那些片片断断,在幽幽的花香里飘浮……无论你身在何方,此生,你是我的暖,我无法割舍的爱。

品味书香



# 倒霉的数字与数字的倒霉

■ 唐 钧

在当代社会中,“数字”已成为“科学”的“代言人”;而“科学”又成了“真理”的代言人。用一个很简单的“三段论”的推理,就可以得出一个结论,什么东东被数字化了,那它就离真理不远了。

然而,物极必反,也是在当代社会,关于数字的迷信也与日俱增。报载,武汉有位“雷友”就餐后买单,嫌消费金额744元“不吉利”,竟持玻璃杯怒砸酒店女经理,致其受伤。话要说回来,这744也真的是“不吉利”,就因为这位雷友蹲了5天班房。这便是诸多遭遇“倒霉的数字”故事中的一个实例。

要说起来,关于数字的迷信,近年来还表现出一股势不可挡的劲头,就连那么强势的政府机关也拿它没辙。媒体报道,北京市已正式取消消费“4”的车牌。这是因为带“4”的牌照大家都不要,日积月累都成了“剩斗士”。导致现在车主选号时,抽10次平均会遭遇6次,引发不满情绪。这便是诸多“数字的倒霉”故事中的一个实例。

当然,地球人都知道,世界各国对数字的忌讳似乎是有历史的,但古时候的中国人似乎是个例外。我们的祖先讲究“中庸之道”,一般对10个指头是不会厚此薄彼的。古人云,“一帆风顺二龙戏珠三阳开泰四季发财五福临门六六大顺七星高照八方进财九九同心十全十美”,所有的数字都可以建构一句吉利话,那是何等宽广的胸怀。

然而,近代以来,可能是因为要与国际惯例接轨,“13”这个数字在沿海首先受到忌憚。早先却不这样,古典小说中常有“十三大保”的说法,那时候想必“13”代表的是人多势众。后来不行了,首先在江浙沪一带,“十三点”成了“海骂”的一脉。

进入当代,可能是市场经济更需要算计,国人对数字的态度越来越显得谨小慎微。去过一座标明为23层的大厦,坐上电梯方知实际上只有19层,其中没有4层、13层、14层和18层。比较实事求是的酒店,索性将13、14层标为“工作

# 婚姻中最缺的几样东西

■ 志 存

1. **童心**: 童心未泯,爱情弥新。
2. **幽默**: 谁说中国男人不擅幽默,他们可以把地震幽默一把,难道不能对老婆幽默一把?当幽默成为一种习惯后,生活就有了更多的乐趣。
3. **亲昵**: 专家研究发现,亲昵对提高家庭生活生活质量有着妙不可言的作用,而长期缺少拥抱、亲吻的人容易产生“肌肤饥饿”,进而产生情感饥饿。
4. **情话**: 心理学家认为,配偶之间每天至少得向对方说三句以上充满感情的情话,如“我爱你”、“我喜欢你”……不少中国人过于含蓄,很少把爱挂在嘴边,更希望配偶把爱体现在细致体贴的日常生活中。这固然没错,但如果只有行动,没有情话,就像“只有主菜,没有作料”一样充满缺陷感。
5. **沟通**: 随时沟通,有意见就说,有不快就讲,态度诚恳、温和,讲究策略。吵架不一定是坏事,也是一种沟通手段,但要把握好分寸。
6. **欣赏**: 如果你不假思索就能数出配偶的许多缺点,那么你多半缺少欣赏的眼光;如果你当面、背后都能说出配偶的许多优点,那么你已经学会了爱,并能收获到爱。

智慧坊

**微言微语**

**岁数越大越明白的事**

@米娜: 1.几个无话不谈的朋友是最大的财富。2.不管你如何努力,总有人不喜欢你,由他去吧。3.认真听取别人的意见,坚决行走自己的路。4.不管你对别人多好,别人都不必领情,但求无愧于心。5.对自己好点,人活一世不是来委屈自己的。6.想到就做吧,没准明天就没勇气了。

**为什么垃圾食品特别诱人**

@苏州日报: 人体内会分泌一种激素,就像控制饮食的监督员,一旦摄入一定量的食物后,就会发出警告:够了,别吃啦!但垃圾食品中含有的脂肪会抑制这种激素分泌,导致没有足够的监督员承担起相应的工作……于是,你胃口大开,你越吃越香……然后,你就胖了。

# 父母的价值观如何影响孩子

■ 余世维

幼时生活的环境以及父母或身边的人给予孩子怎样的感受,往往影响孩子的一生。比如判断是非的能力,对待亲朋或陌生人的态度,独立自主的能力,与他人合作的团队意识,这些是由孩子根深蒂固的习惯决定的,是学校教育与社会教育难以改变的。如果父母期望孩子拥有健全的人格和良好的教育或素质,那么自己应该先做个高尚的人。这样,才能给予子女良好的道德与情感教育。

那么,我们的价值观、我们的生活方式是怎样透过日常的生活渗透到孩子的心灵之中的呢?一位妈妈给我讲过这样一件事情。

女儿小的时候,我给她买过一对布娃娃,她爱不释手,晚上也搂着娃娃睡觉,还会把娃娃摆正,然后和它们说话,给它们唱摇篮曲。有一次,我听见女儿对娃娃说:“娃娃,你要乖啊,你不乖的话,妈妈就不喜欢你了。你不许玩水,不许和妈妈对着干啊,妈妈说的都是为你好!不听妈妈话的都是坏孩子。”娃娃没有反应,女儿便又饰演娃娃的角色,一个人玩得开开心心。

女儿和娃娃的假想对话几乎一半以上来自我和她的对话,我听后深刻地意识到原来我对世界的看法,我对真善美、好与坏的各种设定就是通过这种方式传达给我的女儿的,我知道了自己言行的重要性。

当孩子用稚嫩的声音说出大人的话时,我常常被孩子的幼稚和语言内容的

成人化之间的反差逗得开心不已,但是我们真的安静下来,就会看到自己是怎样把自己的主观意志或人生价值观加到了孩子的身上。

幼儿是以各种感觉来认识这个世界的,凡是幼儿能够看到、听到、体验到或感受到的东西都可以叫做早期教养,比如走路、吃饭、说话等。如果幼儿在这些成长过程中遇到难题了,父母要做的只是给他们一个安全的环境和适宜的引导。但是,是不是父母所有的教诲和指导都能被孩子接受和吸收呢?

通常,我们喜欢给孩子讲一些空洞的精神,比如学习雷锋之类的。雷锋是很伟大,但我们能把“雷锋精神”四个字的细节讲出来吗?能够在孩子的生活中进行很切实的指导,并且给他有助益的体验吗?都说学雷锋,结果没有几个学得像。这不是大家不愿意学,而是大多数人讲不出来雷锋好在哪里,精神很感动,细节却抓不住,伟大这个东西已经成了一种抽象的精神。父母都说不明白的东西当然很难让孩子理解明白。

因此,父母在教育孩子的时候,要注意孩子的年龄和心智,不要灌输给他难以接受的理论和事实。

大女儿还很小的时候,每当我们的生活出现疏漏,我就故意在她面前说:“哎呀,这事情爸爸没想到,对不起啊。”“哦,是我太大的责任,她也故意跟她说:“哎呀,这事情妈妈不好,妈妈不对。”其实,我

楼层”,还真有点“毫不利己,专门利人”的精神。也见过有的大楼,将13层和14层标为“12层A”和“12层B”的,这不啻是一种新的创造。

转念一想,要是把那个十位数上的“1”附会为“失”的话,那可就麻烦了:11失意或失忆,12失儿,13失散,14失事或失势,16失落,17失妻,18失爸,19失舅……这样按谐音去“对号入座”,呵呵,岂不大可怕。

呜呼,如此灰暗的心态,实际上是“不自信”的表现。但愿国人能早日去解除对未来“不确定”的担心,切切实实地看到更为光明的美好愿景。

杂 谈

# 与酒有关

“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”,古人的诗酒文章让人激赏。“李白斗酒诗百篇”,让人叹服;“五花马,千金裘,换美酒,同消愁”,何等豪迈!“举杯邀明月,对影成三人”,李白的寂寞和醉态呼之欲出。还有易安居士李清照,“三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急”更是让人领略了她的凄凄惨惨戚戚。

现实中,不置可否。有人说“酒品就是人品”。对于酒文化,我知之甚少。两知己,同窗之谊,主雅客来勤。一杯红酒,醉了心意,深了友谊。人分三等,话不由衷,最是头疼。于是呆坐一旁,牢缄其口,默不出声,感觉自己游离其外,这时候断然会滴酒不沾。看着他人推杯换盏,侃侃而谈,大有屈辱的“众人皆醉我独醒”的情怀。

记得小时候,家里很穷,逢年过节,父亲也要喝上一口。父亲沾酒脸即红红的,这时候父亲拿过镜子,照着自己还算年轻英俊的脸庞,脱口而出:酒是迷人之药,色是刮骨钢刀,财是下山猛虎,气是惹祸根苗。看来四般无用,不如一笔勾销。于是酒醒时,父亲分别用漂亮的楷书和篆书写下这几句话,贴在墙上。这是父亲留给我的最深的记忆。

小时候还有别人喝酒的记忆,庄上一个在外做事的长辈,逢酒必醉。为了让他少喝一些,她爱人经常把酒换成水,即使这样,每次都是醉态百出,最可笑的是见了孙子叫爷爷。因为是名人,所以很能挑起记忆。从那时候就想,到底是酒醉了人,还是人醉了酒,酒喝多后是不是真的不清醒,酒后吐真言到底是不是真的,至今自己也没有找到答案。小时候偷偷地喝过一壶白酒,大概有两酒吧。那是父亲把酒烫好后,有人招呼去吃。我吃完饭后收拾碗筷,感觉这酒不喝就白搭了,于是一盅接一盅喝光了。那时候没有什么过人的行为,家里孩子多,也没有人关注,感觉这是自己最豪迈的行为。可是少年不识酒滋味,除了辣辣的,真的没有感觉到别的什么。

一醉解千愁。人生不如意十之八九,能与人言无二三。于是也想体验一下醉酒的感觉——记得有一次,赶上工作之后放松,小酌了几口,体验到了微醺的感觉。当时切实的感觉就是脚底像踩着棉花,如果不刻意,走路是晃的,但还能控制。还有一次,和家人赌气,喝了多半瓶白酒,开始头脑很清醒,后来倒在地上,不省人事,吓坏了家里人。这次喝酒的最直接后果就是很长时间闻到酒味就头疼,年少时的气盛伤的不仅仅是自己的身体,还有家人的感情。于是很长时间,“谈酒色变”,遇到场合,不管何人劝,就是滴酒不沾,为此也得罪了很多人。

现在想来,同一种酒,不同年龄,不同性别,不同境遇,品出的滋味会有不同。

# 请书即请

们是要她习惯,爸爸、妈妈不是神,也会犯错误,犯错不要紧,坦率地承认并且及时改正就好了,她也要向爸爸妈妈学习,敢于承担自己在生活中的每一份责任。

这种形式的话,我们在女儿面前讲了三年,使她终于懂得学会承担自己的责任了。我大女儿读幼儿园小班的时候,抱着个玩具突然走到我身边说:“爸,我刚犯了个错误。”

我们的教育有功效了。在我们家,承担已经是一种文化、一种氛围了,我的女儿们会为这个家庭做事,但是出现问题的时候,也不会推诿。

这是一种人生教育,和学校教育不同。现在,很多家长在这方面都做得不好。我们会发现:一个成绩非常优秀的学生在公司里可能不大爱交际,一个功课很好的学生在公司里总是跟别人过不去,一个在学校里一直表现很优异的学生到了公司总是没有很好的创意。出现这种情况,就是父母没有给孩子真正的人生教育。

只关注功课的中国父母们只会让孩子成长的道路变得越来越窄,让孩子的优秀变得越来越狭隘。

—— 本文摘自《孩子的竞争力,父母教最好》一书。