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长云如海，万山苍茫。

2021年 10月 12日，青藏高原深

处、唐古拉山东段的澜沧江源头杂多

县，人们迎来了振奋人心的喜讯——中

国正式设立三江源等第一批国家公园。

当时，我们正在这里进行“澜湄万

里行”主题采访活动。喜讯传来，质朴

的牧民纷纷把头戴的毡帽抛向空中，表

达按捺不住的兴奋之情。我似乎也忘

记了身处4200余米海拔的高原，情不

自禁地快步走上一处高地。俯瞰峡谷

湍流，那清澈如碧的江水，浩浩荡荡，奔

腾不息。

这里是“中华水塔”。长江、黄河、

澜沧江，三条发源于青海的大江大河，

滋养着中华民族悠久灿烂的文明。从

曾经“守着源头没水喝”到铁腕治理，再

到我国首个国家公园体制试点的数年

探索，回头望，一些采访过的基层干部

群众的身影浮现在我的脑海。他们和

江水澎湃在一起，奔涌出人与自然美美

与共、生生不息的新时代交响……

一

清晨第一缕阳光洒下，姜根迪如冰

川的融水，淌出格拉丹东雪山，汇成了

长江西源沱沱河。向东，与南北延伸的

青藏线撞了个满怀。河与路的交点，拔

地而起一座唐古拉山镇，那里是闹布桑

周的故乡。

作为一名80后，闹布桑周是幸福

的。多年前，家里的牦牛养到了150多

头。望着那些牦牛，阿爸的眼神里满是

欣慰。

然而不知不觉间，反常的事发生

了。闹布桑周上小学时，有一次去沱沱

河对岸走亲戚，可一下水，最深的地方

才淹到他肚脐，“阿爸阿妈也纳闷，说以

前水可没这么浅。”又过了几年，靠岸边

的河床，都露出来了。

水去哪儿了？长大后，跟着阿爸去

转场的闹布桑周，这才发现问题的严

重：“同一片‘夏窝子’，过去产的草能养

活三四百头牦牛，可现在连100头牛都

喂不饱。”

长期过度放牧造成的生态退化，同

样发生在位于黄河源头的青海玛多县，

而其过程更加“跌宕”：上世纪80年代

初，玛多坐拥扎陵湖、鄂陵湖两座“巨型

水库”，还有千湖湿地，水草丰美，牛羊

数量一度有75万头。然而，黄河源头

那珍贵的生态家底，就在这经年累月的

盲目发展间被消耗蚕食。

让我们把时针拨到1999年。刚刚

大学毕业的马贵被分配到玛多县畜牧

局工作。头一次下乡，眼前的场景让他

震惊：“从县城开车去鄂陵湖，路两旁的

草原斑秃得已经‘千疮百孔’。赶上了

刮风沙，沙子打到脸上，像刀割一样

疼！”

由于多年无序放牧等因素，玛多县

七成草场出现退化。这个涵养了大河

源头的“千湖之县”，湖泊数量从峰值的

4077个锐减到了1800个。让马贵印

象最深的是，县城里的15口饮用水井，

有9口都打不出水，守着源头竟然没

水喝。

世纪之交，黄河源头一度出现断流

的新闻。很快，国家正式启动了三江源

生态保护和建设一期工程，对“中华水

塔”开展人工干预、应急治理。当时各

级干部和牧民群众的使命感、紧迫感，

令马贵记忆犹新：“拯救母亲河，是摆在

所有人面前的一场只能赢不能输的决

战！”

二

卡日曲之源从高原湿地点滴涌出

的泉水，在下游玛多县汇聚成扎陵湖与

鄂陵湖的蔚然大观。这水到鄂陵湖出

口又恢复河流的形态浩浩向东，科研工

作者将此地算作万里黄河的零公里起

点。从这里顺流而下，一座堤坝映入眼

帘，那是黄河第一水电站。

从规模看，这是典型的“小水电”。

当年，玛多县山高水远、基建落后。上

世纪90年代这座水电站动工建成，彻

底结束了玛多县的无电史。后来，随着

三江源生态保护和建设一期工程正式

启动，玛多县正式并入大电网，这座水

电站完成历史使命，永久停运。如今，

翻滚的水流吸引着鸥鸟在泄洪通道的

下游成群结队，大河之水平静自在地蜿

蜒东去。

黄河第一水电站的今昔，只是三江

源生态保护历史大潮中的一个缩影。

2004年冬，闹布桑周再三取舍，决定把

150多头牦牛全卖掉，剩下的家当装

车。他、阿爸阿妈和3个妹妹，依依惜

别故乡唐古拉山镇，北上可可西里，在

格尔木市的移民新居最终落脚。

为了这个艰难的选择，闹布桑周没

少做阿爸阿妈的工作：“故土难离，可草

场退化成这样，牛群再也养不活了。政

府号召咱生态移民，在格尔木给咱盖了

移民新村，全是崭新的房子，旁边还有

学校……”

那年冬天，包括闹布桑周一家在

内，唐古拉山镇6个牧业村首批128户

牧民自愿搬迁。千里外格尔木市的移

民新居，叫做“长江源村”。

生态移民、退牧封育、以草定畜、沙

化治理、种草修复、人工增雨……三江

源生态保护和建设一期工程，涵盖了青

海4州17县市的广袤区域。玛多县提

出了“生态立县”的转型目标，原本从事

畜牧专业的马贵，干起了生态保护工

作，成了当地有名的种草土专家。

登上海拔4610米的牛头碑，两侧

的扎陵湖、鄂陵湖尽收眼底。马贵指向

扎陵湖的东北角：“那就是扎陵湖乡卓

让村。治理之初，当地的草场近乎完全

退化，已经成了片沙地。”在当时选定的

几块种草修复试验田里，卓让村条件最

差，唯一的好处是离水源最近。“就从最

差的试验田干起！卓让好了，玛多也就

绿了！”马贵和同事们决定先啃“硬骨

头”。

选育适合当地条件的草籽混播、配

方施肥改善土质提高保水能力、小水喷

灌多种农艺措施轮番上阵……各级部

门和科研单位大力支持，马贵他们则靠

科学武装的头脑与扎根泥土的双脚。

“高原苦寒，每年草籽的关键生长期，也

就50天时间。那会儿我们几乎每周都

要从县城往100公里外的扎陵湖边跑

一趟，来回得经受近4个小时的砂石路

颠簸，就是为了紧盯卓让村试验田草籽

的长势，遇到问题对症下药。”

最终，卓让村试验田的牧草盖度超

过全县平均水平25个百分点。以点带

面、推广经验……马贵成了同事和牧民

人人竖大拇指的“活地图”，“没有一座

山包、一条小河他叫不出名字的”。草

原绿了，可在海拔逾4000米的玛多扎

根二十余载的马贵，皮肤被高原的烈日

与寒风吹打得黝黑粗糙。

正是在像马贵这样的无数基层干

部努力下，至2015年，三江源生态保护

和建设一期工程成效立竿见影：三江源

各类草地产草量提高30%，土壤保持

量增幅达32.5%，水资源量增加近80

亿立方米，相当于560个杭州西湖的

水量。

三江源，重生了！

三

一路攀山，坐在车上的我感到高原

反应愈发强烈。终于到了山顶，下车一

看，路牌上写着：日阿东拉垭口，海拔

5002米。别小看这座山峰，它是青海

省玉树藏族自治州治多县与杂多县的

县界，并且是长江流域与澜沧江流域在

源头地带的重要分水岭。一山之隔的

积雪融水，未来却将奔向各自的万里

征途。

翻过垭口，进入杂多县。公路旁每

隔一段距离，就会出现一顶半人高、水

泥筑的小“帐篷”。近前一看，里面是

用过的塑料瓶、塑料袋——原来是垃

圾回收点。一路开往县城，这些“帐

篷”一直都有，保护了环境，方便了牧

民，堪称一大特色。

说起来，杂多这个位于澜沧江源

头的县，曾经遭遇过“垃圾围城”。之

前，县城里都没有像样的垃圾回收站，

有些人就把建筑垃圾、生活垃圾丢弃

在穿城而过的澜沧江两岸。久而久

之，江边堆成了垃圾山。

当地想治理，这牵扯环保、水利、

城管等好几个部门。县领导带着一班

人开了几回现场会，才有了点眉目。

当地干部感慨：“多头管理、权责不清，

这就叫‘九龙治水’。谁都在管，谁都

管不全、管不到底！”

从澜沧江源一座县城的“垃圾围

城”，到偌大三江源地区的治理难题，

“九龙治水”是突出问题。过去20多

年，三江源地区陆续建立起了自然保

护区、森林公园、湿地公园、地质公园、

水利风景区、自然遗产地等各类各级

保护地，在历史上发挥过重要作用。

然而其中也隐藏着一些弊端。有基层

干部拿出以前的三江源保护区划图，

只见各类保护地星罗棋布，为了醒目，

区划图被标得五颜六色，“说实话，看

着这地图，我们自己都犯晕！”对方说。

2015年底，就在三江源生态保护

和建设一期工程收官之际，北京传来好

消息：中央全面深化改革领导小组审议

通过了三江源国家公园体制试点方案

——作为全国首个试点，三江源拉开了

国家公园体制改革的大幕。

青海是这样摸索的：省里成立三

江源国家公园管理局，其下组建长江

源、黄河源、澜沧江源 3个园区管委

会，对所涉治多、曲麻莱、玛多、杂多4

县进行大部门制改革，将国土、环保、

林业、水利等县级主管部门一体纳入

管委会，整合下设为生态环境和自然

资源管理局，同时将森林公安、国土执

法、环境执法、草原监理、渔政执法等

执法机构也整合成管委会下资源环境

执法局一家。

这不，随着澜沧江源园区管委会资

源环境执法局的成立，原先分散在各个

部门的职能如今“攥指成拳”，不仅有效

解决了困扰当地多年的“垃圾围城”难

题，而且在全县主要公路上建设起垃圾

回收网络，引导牧民共同治理“白色污

染”、守护一江清水。

再说回马贵，如今他也换了新身

份：黄河源园区管委会生态环境和自然

资源管理局副局长。“以前咱基层干部

对生态保护的理解，就是管好各自的

‘一亩三分地’，但现在我的工作对象，

是山水林田湖草沙冰这个生态整体。”

新定位新感觉，马贵做了个形象的比

喻，语带自豪：“如果说过去是‘九龙治

水’，现在就是‘一龙统管’，这条了不起

的‘龙’，就叫国家公园！”

四

秋收冬藏。此刻的青海高原群山

覆雪、河湖冰封，在辽远的苍黄中默默

积蓄着力量。喜爱户外运动和摄影的

人们知道，这是拍摄野生动物的最佳季

节——没有了林草的遮蔽，动物们在裸

露的大地上竞相觅食，一拍一个准。

看，昆仑山脚、可可西里，有着笔直

冲天羚羊角的藏羚羊，在覆盖荒原的薄

雪上踏出点点足迹。牛头碑下，扎陵

湖、鄂陵湖碧波万顷，如宝石般沉静幽

蓝。大大小小的湿地更是错落棋布，恰

如星海。据最新统计，涵养黄河之源的

玛多县湖泊数量已增加到5849个，创

历史新高。杂多县昂赛乡澜沧江大峡

谷，青藏高原珍贵物种雪豹，时不时就

跑到红外监测镜头前“摆pose”……

这一幕幕画面，现在正被一位“超

级摄影师”在“云端”定格——在三江源

国家公园管理局生态大数据中心的巨

幅环形屏幕前，我们看到，借助国产高

分辨卫星的卫星遥感技术，这只“天眼”

可以实时俯瞰整个三江源地区。不仅

山川地貌尽收眼底，而且利用最先进的

动态捕捉技术，野生动物的活动轨迹也

可一览无余。

一种类型整合，在大部门制改革基

础上，将原有6类15个保护地优化整

合；一套制度治理，在全国率先出台首

个国家公园地方立法，配套编制系列文

件，形成“1+N”政策体系；一体系统监

测，整合站点和标准，建立“天空地一体

化”生态环境监测体系……通过近6年

的探索，三江源作为我国首个试点、首

批设立的国家公园，在江河奔流间见证

了一个全新生态治理体系的诞生。

从2016年到2020年，青海三江源

地区向下游输送水量年均增加近百亿

立方米。大江奔流，长河滔滔，源头活

水浩浩汤汤。三江源巨变，是传唱在山

川大地的恢弘史诗、时代交响！

而人与自然关系的重新定位，是这

出交响中最具温度的乐章。

如果说举家远徙为闹布桑周的“人

生三部曲”画上了第一个分号，那么转

产创业就是这“三部曲”的第二部。住

进整洁明亮的新砖瓦房，阿爸阿妈就近

看病，三个妹妹在家门口上学，再不用

受过往风吹雨淋的游牧之苦，还享受着

退牧还草补贴。然而，闹布桑周打定主

意，“从草原到城市，就要活出个新样

子，不能靠着退牧的补贴睡大觉。”虽然

自小只会放牧，文化水平也不高，可闹

布桑周敢于尝试，又是承包店面卖服

装，又是考取驾照跑大车运输。“长江源

村首批搬出来的移民，我是第一个考到

驾照的人，开车走南闯北，练出了一口

流利的普通话，也交到了不少朋友。”而

立之年，他又承揽工程搞建设，不仅从

牧民变成了市民，更活出了人生的一番

广阔天地。

随着三江源国家公园的建设，闹布

桑周意想不到地迎来了“人生大戏”的

“第三幕”：政府探索生态管护员制度，

通过“一户一岗”的选拔，吸引更多牧民

放下牧鞭、领上工资，以生态管护员的

新身份为三江源生态保护出力，引导他

们从昔日的草原利用者转变为生态保

护者和红利共享者。

长江源村里，闹布桑周又是第一批

报名。别人说他：“手头的生意耽误了，

城里的舒坦享不上，非要往唐古拉的山

沟沟跑，就图那一个月1800块钱？”闹

布桑周并不解释，背后对我吐了真心

话：“当年我们移民搬迁，真实体会到绿

水青山真是坏不得！如今我当起生态

管护员，有一分心就要出一分力，守护

好家乡的山山水水，就是给咱子孙后代

留下金山银山。”

今天的三江源国家公园，活跃着像

闹布桑周这样的1.7万余名牧民生态管

护员。他们有的骑摩托，有的骑马，跋

山涉水、风餐露宿，乐在其中，被誉为

“江源大地最美的风景线”。生态学校、

自然课堂，也在三江源地区各个州县如

雨后春笋般设立起来，“保护生态从娃

娃抓起”。每逢藏羚羊大规模迁徙季

节，慢直播里，公路上车辆行人纷纷自

觉驻足，目送着藏羚羊平安远行……

前不久，已经年过不惑的闹布桑周

又一次收拾好行囊，重返长江源、巡守

唐古拉。昆仑南北，一别一回，回响着

三江源的过去、现在和未来，余音袅袅、

悠远不绝。

三江源交响
􀴁 文/图 人民日报记者 姜峰

长江西源沱沱河长江西源沱沱河。。

万里黄河的零公里起点。

青海省玉树藏族自治州杂多县昂赛乡澜沧江大峡谷。


